小葵第一次出现在长林街是在传闻世界末日那年的初夏，她跟着父母搬进街口那栋老宅子

因为曾是使馆区，这条街上的建筑都保留着浓郁的异国风情，英式的田园，德式的规整，相比之下，小葵更喜欢街尾那个有着圆拱顶的房子

只是房子外面的铁艺花墙上布满蔷薇，挡住了世人窥探的目光

小葵在镇上的高中念书，每天放学回家的必经之路就是那栋种满蔷薇的房子

起初她对那房子并没有多大的好奇，一个放学后的下午，寂静的街头一个人都没有，阳光下那些蔷薇花开得娇艳欲滴

她最终耐不住诱惑，小心翼翼凑到栅栏前，拇指和食指捏住细嫩的花梗，用力一揪

沾满露水的蔷薇落在她的手上，花刺也随之扎入皮肉，瞬间清醒的她像个偷到宝物的贼，急速逃离

失去了一朵开得正盛的蔷薇，花墙上露出了鸡蛋大小的空隙，自空隙间出现的不是院子里的风景，而是一只黑洞洞的眼睛

那只眼睛紧紧地贴在花架上，任凭锋利的花刺扎着他的皮肉，隐藏在花朵下的嘴角，看着女孩子逃窜的背影翘了起来，那是捕捉到猎物的表情

隔天小葵再次路过那栋房子，昨天被她摘回家的蔷薇在桌角的花瓶里绽得正盛，只是一朵难免孤单，街上一个人都没有，所以再摘两三朵也不会有人发现

再度偷走花的下午，那双窥视的眼睛照旧看着她离开，看了好久好久

贪婪是没有止境的

当新朋友的生日即将到来，小葵不知道送什么礼物的时候，她再度把目光定在那些蔷薇上

只是这次，她并没得逞

时：嗨

那一瞬间，捏着花梗的十六岁姑娘全身僵住，连头都不敢抬

还是那个声音说

时：你好，你是新搬来的吗？我第一次见你

说话的人似乎并没发现她在偷花，女孩如释重负的感觉抬起头

从稀薄的光影中探出头的是个样貌出众的男孩子，他伸出自己消瘦修长的手，微微一笑道

时：你好！我叫时

那男孩好看得不像话，小葵红着脸，握住他的手道

华小葵：我叫华小葵

那个下午，时站在墙里，小葵站在墙外，这个男孩子风趣幽默，博学多识，他为墙外的姑娘讲了整条街的历史

直至夜幕降临，小葵要离开了，时叫住了她

时：稍等一下

说完递过来一大把蔷薇

时：送你

女孩对鲜花没有任何抵抗力，抱着一大把蔷薇回家的小葵只觉得上天垂怜自己，竟然让自己遇见那样的帅哥

只是她在看不到的地方，长街上吃过晚饭的老人瞧着这姑娘道

老爷爷：上回丢的那姑娘也这样抱了一大把花回去吧，不知道这是不是那小子给的？

老奶奶：这街上还有谁家种？还不是时家

老爷爷：呸呸，竟说这些不吉利的