“她最后干嘛那么瞪你？”

是我对她掀裙子的，小阿姨应该瞪我。

“她肯定是想，哪有妈妈给儿子买女人的衣服。”

姐姐弯起手指顺了顺头。

“所以当妈很辛苦……得承担小孩的错。”

我忽然有了这样的感悟。

“也有不辛苦的当法，”姐姐淡淡的说。

……

姐姐用衣店的纸袋提着我的旧衣服。

我们逆着步行街往回走。

左右是脚步的河流。

第一次穿这样的衣服，我期待有人看我，但不希望这样的人太多。

新的衣服虽然轻飘和舒服，但在心理上没有自己习惯的老衣服自由。

……

姐姐说我很适合这套衣服。

她说这是一种天赋。

天赋的意思是不是每人都有。

“不过要是你不喜欢……”

“我很喜欢。”我认真的说。

这套穿着让我觉得我在用别人的外壳生活。

……

抬起头，天上一颗星星也没有，两边的大楼夹起夜空，小半块月亮躲在云雾背后。

“当个漂亮的小姑娘有很多好处，”姐姐的嘴巴贴近我的耳朵，她指着周围那些交替走动的双脚。

“随便踩一个。”

她建议我。

点兵点将。

点兵点将。

我选中了一双低帮皮鞋，男人穿着黑袜子跟西服裤，背影很魁梧。

他往前抬脚，我一鞋底踩在他的脚跟上，男人趔趄的一跳，皮鞋后半被我踩掉，拖鞋一样挂在他的前脚。

他回头要吼，我听到脏话的开头。

男人看到我。

我两手抓住裙子前摆，抿起嘴唇低了低头。

“……”

男人用食指把脚跟拔进皮鞋，拍拍裤脚，什么都没说就走了。

“喏。”

姐姐用舌头在口里打了一响，“管用吧。”

我说管用。

“这可是经验之谈，”姐姐挑高了眉毛，带点挑衅的说，“像你这么大的时候，我比你还漂亮好多。”

……这不是废话吗。

我盯着姐姐的脸，试着往回倒推几年。

“姐姐多大。”

“你猜个数。”

“二十五。”

她故作失望的垂下肩膀，手掌覆上右边脸颊。

“肯定是烟抽多了，”她边揉边说，完了又摸出一根。

路过的人对她叼烟的嘴投来视线。

“姐姐才二十，”她捏我的耳朵要我记住。

哦。

我说十二和二十，你倒过来就是我。

“你不是说你十五吗？”

姐姐抓住我的漏洞，幸灾乐祸从背后的戳我。

“这有什么……再过三年我不就十五了。”

我只是早说了三年。

就像伟人口里的“总有一天”。

……

步行街入口的广场有一个很大的钟楼。

天好的时候很多拿扇子的婶婶在这跳舞。

姐姐从纸袋里拿出陈阿姨的羽绒服。

她试着给自己穿上。

然而一个袖子就短了，衣服的肩也不够长，第二个袖子还在姐姐的背上。

陈阿姨又矮又枯。

姐姐肯定不适合她的衣服。

姐姐像条追尾巴的狗，扭着身子绕着衣服努力了好几圈。

终于放弃的时候，她摆出不开心的表情瞪我。

“是不是想说我胖？”

“你挺有水份的。”

还没说完就被姐姐弯起膝盖撞了一下。

“妈妈打你哦，”她又入戏了。

“你要真是我妈你八岁就得生我，”我盯着她的肚子。

注意到我视线的姐姐在毛衣里悄悄收腹。

我好想把手从下面伸进她的衣服，那里一定超级暖手。

……

九点钟，我们在广场逗留。

头顶的钟楼说咚咚咚。

我一直不懂它为什么这么做。

可能它很孤独，想在人多的地方大声说点什么。

十一月中旬，冬天的感觉已经有了。

二十岁的姐姐和十二岁的我。

九点还是逛的时候，广场入口人潮涌动，步行街里人头簇拥。

我说要是蝴蝶牙有一百米长，我就在街口对着人流横着挥动，所有人都齐腰断掉，像被除草。

“……”

哭包总说我想法很怪。

会吗。

“十二岁想这些是不是不太正常？”

“哪有，”姐姐摇头，“跟你一样大的时候，我每天都以为世界末日要到了。”

“世界末日？”

周杰伦的歌吗。

“不是那个。”

姐姐说世界末日就是世界末日，字面意思，世界的末日。

“世界会毁在一九九九年的最后一天。”

姐姐说那个时候，她妈妈信了一个预言，预言说人类活不到千禧年。

我花了好一会才理解。

“你也信吗？”我问姐姐。

“我那时信。”

她说。

“反正末日要到了嘛，没什么在乎的，我跟着妈妈干了一堆事情……”

姐姐嘲嘲的笑了，望着渐出渐入的人流。

灌来的风吹横了她耳边的头发。

几个戴眼镜的男人从我们面前走过，镜片把他们的脸切的往里凹了一块。

“终于到了跨年那天，我和我妈把后事都准备好了，我们在房间里面靠着，等啊等，等啊等。”

“然后呢？”

姐姐摘了口里的烟，屈起中指往空中一弹，火星弧过天际，落在人群中时砸开一朵小小的火花。

人群惊的喧哗。

“然后2000年1月1号到了。”

姐姐拉起我的手。