姐姐看过舞舞爸爸的手机，又问了舞舞好多关于她爸爸的问题。

得出的结论是我们应该把泰迪留在这个家里。

这是姐姐的建议——

用一个词代替【舞舞爸爸的尸体】。

泰迪。

属于我们三人的秘密。

我喜欢暗语。

可舞舞不大放心。

她刚认识姐姐，没有近到能够共享秘密。

她要姐姐保证不会把这件事情说出去。

“我发誓，”姐姐举起右手。

“我，不，信，发，誓，”

舞舞使劲摇头，两边的头发甩成拨浪鼓。

“那——我也告诉你一个我的秘密？”

姐姐果然知道怎么和舞舞做交易。

“等下！”舞舞却小大人一样抱起手臂，“我要先问下你，你知不知道【秘密】的定义？”

“定义啊……”姐姐弯起食指点了点右边的太阳穴，“如果你把我告诉你的事说出去，我的天就会塌下来——不到这种程度的就不叫秘密。”

她流畅的复述几周前从我这听来的说法。

是标答。

舞舞的怒气一下子淹过我的鼻尖，她隔着桌子，好凶的瞪我一眼，“你连这个都告诉她！？”

“……”

我把额发拉到眼睛前。

“叛徒，”舞舞气气的嘀咕。

可气归气，姐姐的秘密还是要听。

……

今天是特别好的天气。

微风。

阳光浸过窗帘，波动的窗影和海底世界一样晶莹。

姐姐坐在饭桌旁，没有椅背的板凳上。

她转身，背靠桌沿，一只脚伸进地上的阳光。

我满以为姐姐要讲她家的冰箱。

她伸了个投降式的懒腰，举得高高的手抓了抓满是尘埃的空气。

“我第一次杀人也是十二岁，”

姐姐维持着懒腰的姿势，

两边的手臂把她的侧脸夹起，

“不过我不像你这么有勇气……我呢，手抖的不行。”

她转回身体，取火似地搓着手掌，发出皮肤摩擦时特有的声音。

“好几天都没知觉，拿什么摔什么。”

她垂下眼睛，那种笑像是想起好尴尬好尴尬的事情。

我和舞舞都以为姐姐要继续讲下去。

姐姐却没有解释到底——

“这个秘密可以吗？”

“……”

舞舞瞄我一眼，像在征求我的意见，我悄悄点头，立马中了反效果——

舞舞瞬间来气。

“我怎么知道不是你个死肥婆瞎编的！？”

她咄咄的扬起下巴，叉着腰，仰直了身体，用尽力气俯视坐下的姐姐。

姐姐被逗笑。

她的笑总是只有左边的嘴角。

“为了纪念，”姐姐的脑袋跟着嘴角往左边靠，“我留了当时的报纸，不信的话我带你上我家瞧。”

“当时的，报纸？”

“九九年，刊号是……”姐姐的食指绕着太阳穴转啊转。

“……”

我和舞舞一起愣了。

九九年……

这也太远了，

听起来就觉得是掉了漆的时间。

——夜晚的风吹过铺了塑料布的排档桌面……

“你几岁啊？”舞舞问姐姐。

姐姐竖起两根指头，指头中间有好圆的褶皱。

“二十，”姐姐说。

“噫。”

“觉得我老？”她挑起一边的眉毛。

“废话。”

姐姐沉沉的笑了，

“……也许你可以永远年轻，”

她伸手要摸舞舞。

舞舞喊她死老太婆。