屋外蝉鸣撕心裂肺，屋内近况凄凉。瘦小的孩子躺在床板上毫无生气，黑黢黢的女人立在床边看不出人形，一个劲拍打女孩的脸，吱吱呜呜叫道，“起，起。”

床上女孩没有动静，女人继续扬起肢体，是一只黢黑干枯的手。“起，起，嘿嘿”拨弄了几下，女孩还是没反应，女人有些着急。她挥舞两只破布烂巾包裹的双臂，砸向女孩已经凉透僵硬的躯干。

“起，起，起。”一边砸一边急促地吐词，简单的词汇在她嘴里说不利索，多说几遍就发不出“q”的音，最后只剩古怪的吟叫，勉强听得出是个音节。

女人拍打了一会儿预感不妙，向屋外跑去，边跑边“啊哇”大叫。跑出不远，山沟里传出一阵狗吠，接着两只、三只，成片的狗吠在交错的山沟子里响起。女人听见狗吠跑得越发猛，叫得越发起劲。

山沟狗吠的那边显出一点白亮，白亮左右摇晃，终于定格在女人身上。“癫婆娘，鬼叫些什么！”粗野的男声向女人吼来，接着又响起另一道尖锐的女声，“大半夜不歇觉你作鬼啊。”

女人似是知道说话人是谁，停下不跑了，更加急切地大声乱叫，双臂不停地摆动焦急示意，但在他人眼里这是癫婆娘半夜抽风的常态。

“是不是有什么事？”刘五儿就说了一句，扎扎实实挨了媳妇一巴掌。

“有个懒事，管她那么多干什么，天天犯癫病。”黑儿还在狂吠，女主人一出来，叫得更大了，引得山沟子里狗叫不止。

“还叫！”钟秋仙踹了黑儿一脚，向屋里走去，“砰”地摔门。刘五儿继续打着手电看癫婆娘。“你要搞什么！快点说！”刘五儿不耐烦地吼，又反应过来癫婆娘不会说话，烦躁地向山沟子那边走去。

“啊哇啊，啊啊”癫婆娘一见有人来，赶紧跑去，扯着刘五儿胳膊就往回走，力气大得要扯断他的手。男人甩开癫婆娘，看她如此着急，似乎真的有急事，问她，“你屋里伢儿嘞？”

癫婆娘一听，顿时呜哇哇地就叫起来，神情紧张一个劲往回跑。刘五儿一看就知道怕是伢儿出事了，连忙跟上。一进门就看到床板上笔直挺尸的小女孩。

小屋内四壁空空，所见皆是黑黢黢的一片。一点暗黄的灯泡吊在床板上方，暗暗的光亮只能看清床板上瘦弱的身形。“造孽啊！”走近点就能看见女孩干瘦的脸，干瘦的双臂，干瘦的双腿，都泛着不正常的青白色，渗得人心酸。

“造孽啊...”女孩身躯僵直且肤色发青，见过死人的都能看出这是怎么了，抱着一丝希望去试探女孩的鼻端。冰冰凉凉，半点呼吸也无。

“我的天啊...造孽啊。”刘五儿吓得后退，凹凸不平的土巴地面绊了他一个趔趄，半天缓不过神来。

癫婆娘还在一边吱哇乱叫，双臂一下下砸在女孩身上，嘴里梗塞了半天吐出两个字“起，起。”

“莫打她了！”刘五儿愤怒地从地上站起来，“伢儿就是被你打死的！”他扯着癫婆娘的鸡窝头凑到女孩面前，“你好点看哈，你的伢儿就是被你打死的，如今你就满意了！”癫婆娘也不挣扎，双臂一下下砸在女孩胸口，乱糟糟的头发遮住了脸，看不清神情。

清早天刚亮，山沟子里都来了人，闹哄哄地挤在癫婆娘的院子里。山湾子里的姑姑婶婶嫂子们，凡是生过孩子的女人已经身入其境地哭作一团。男人们正在商讨怎么整理钟灵的后事。钟灵太小只有五六岁，丧事都办不了，又跟癫婆娘没有半点血缘关系，祖坟都没得进。现在山里又都是国家的地，要找个地方安葬是要大费一番工夫的。

商量来商量去，决定把钟灵火化，扬灰高岭。

一行人找来能掐会算的赵老三住持，赵老三是钟家台的土半仙，看日子、取名字、找牲畜都在行，钟家台大事小事都会请他来。赵老三一来便指挥老姑婆给钟灵穿上新衣服。几个婆婆婶婶一脱开单薄的衣服，眼泪刷地就流下来。

小姑娘瘦得没有几两肉，骨形都看得到，手臂上、小腿上全是新旧的伤痕，有的结了痂，有的是青黑的疤。

“钟灵命苦啊。”钟四婶红着眼说，“我屋里养了四个伢儿，虽然穷，但一个也舍不得饿到他们，再乱来都舍不得打，哪里有这么多疤呀。“

“还不是癫婆娘打的，天天只晓得打伢儿发癫。伢儿造孽，这么小就去了。”

“早点去了还好些，不晓得以后要遭好多罪。”年纪大的婆婆们边给钟灵擦身体边哭。“跟你洗干净点，好穿乖衣服啊伢儿呀。”“造的么得孽啊...”说着说着床边又哭作了一团。

癫婆娘被帮工的村民们栓在牛栏里不许接近钟灵，从刘五儿来直到早上，一直吱吱哇哇乱嚷不知是哭还是笑。

钟灵身上的新衣服还是钟四婶拿的她小姑的，布鞋也穿得刘五儿屋里改小了的。癫婆娘屋里除了两个人和一张漆黑的老木床板，一无所有。

打理干净了，赵老三就过来算时辰。问钟灵生辰八字，问了一圈都没人知道。帮工的去问癫婆娘，癫婆娘听不懂更说不出，依旧扳着牛栏栅栏作势要爬出来，吱吱哇哇不知道想干什么。

没人知道钟灵从哪儿来的，更没人知道她的生辰。只有个帮工的有印象，五六年前快过年的时候从外面打工回来，看见癫婆娘抱个孩子兴冲冲地回山沟子。从此以后大家看见癫婆娘多了个孩子都觉得理所当然，钟灵好像天生就是长在钟家台癫婆娘家的。

“命苦啊，伢儿，活了一世遭这么多孽。”好不容易止住哭声，上了年纪的又都被挑起来。“钟灵虽然傻，但是伢儿是个好伢儿啊，看见哪个都笑嘻了一张脸...”

“只怪那个癫婆娘，好好的一个伢儿就把她打死了...”

“虎毒不食子...”

“又不是亲生的，哪个屋里亲生的伢儿这么打的啊。”

“听她们港是外头偷的别个的伢儿。”

“天啦，黑心肝的，拿别个的伢儿不当人......”

过了一会儿，对面山头有帮工的在喊话，“搞好了搞好了，把人抬到断龙垭烧去。”

“啊啊吧啊啊”牛栏那边的癫婆娘突然发起疯来拼命地撞栅栏，几撞几撞还真被她撞开了。栅栏被她一脚跨过，飞快的往里屋蹿去。

“快把她拦起！拦起！”院子里乱作一团，男人们去拦癫婆娘，女人们在里屋围住钟灵，不肯让她靠近半步。

“啊啊吧啊啊”癫婆娘扒着门框不肯撒手，死命地盯着床板上的钟灵，“啊啊啊吧啊啊”哀叫钻透清晨的雾霭。“啊啊啊吧啊啊啊...”

“抓起！莫让她动伢儿！”有男人在喊，一群人拦住癫婆娘，扯的扯腿，扯的扯头发。“啊啊啊吧啊啊啊”癫婆娘龇牙咧嘴地叫唤，手指扣进了门框里，木屑扎进糙皮浑然不觉。